Ανάμεσα στα ερείπια του Tallet al-Khayat, στη Βηρυτό, στις 8 Απριλίου 2026, βρέθηκε η σορός της Λιβανέζας ποιήτριας Khatun Salma, μαζί με εκείνη του συζύγου της Muhammad Karasht. Όχι μακριά από αυτούς, ένα κατεστραμμένο αντίτυπο του βιβλίου «Είκοσι τέσσερις ώρες στη ζωή μιας γυναίκας» του Stefan Zweig.
Κάποιος το είδε. Κάποιος το κατάλαβε αμέσως. Και διέδωσε τις δύο εικόνες μαζί – το πτώμα και το σκισμένο βιβλίο – όπως διαδίδεται μια αλήθεια που δεν χρειάζεται λεζάντες.
Η Khatun Salma είχε γράψει:
Μπορεί να είμαι το θύμα / η μάρτυρας, αν έτσι θέλουν
στη ρωγμή ένα τσεκούρι / στο στήθος μια πληγή
τεντώνω το δεξί μου χέρι / μετά το αριστερό / ίσως μαζί επιβιώσουμε
Δεν επέζησαν μαζί.
Ίσως διάβαζε Ζβαϊγκ εκείνο το βράδυ. Ίσως έψαχνε σε εκείνες τις σελίδες ένα κλειδί για να καταλάβει το σκοτάδι του χθεσινού φασισμού και να αναγνωρίσει καλύτερα του σημερινού. Ο φασισμός την βρήκε ενώ διάβαζε. Μπήκε στο σπίτι της χωρίς να ζητήσει άδεια, όπως κάνει πάντα, όπως έκανε πάντα.
Η επιχείρηση ονομάζεται "Αιώνιο Σκοτάδι". Πενήντα μαχητικά, εκατόν εξήντα βόμβες, εκατό στόχοι, δέκα λεπτά. Κανείς δεν έψαχνε συγκεκριμένα εκείνη. Δεν χρειάζεται να ψάξεις έναν ποιητή για να τον σκοτώσεις, αρκεί να αποφασίσεις ότι ο χώρος στον οποίο ζει είναι θυσιάσιμος. Με όλα όσα περιέχει: σώματα, φωνές, βιβλία, στίχους.
Ο Ζβαϊγκ είχε αυτοκτονήσει στη Βραζιλία τον Φεβρουάριο του 1942, φεύγοντας από μια Ευρώπη που είχε πάψει να είναι κατοικήσιμη για όσους σκεφτόντουσαν και έγραφαν. Ογδόντα χρόνια μετά, οι Λιβανέζοι που διέδωσαν αυτές τις δύο εικόνες έκαναν αυτό που έκανε κι εκείνος: προσπαθούσαν να δώσουν ένα όνομα σε αυτό που τους καταστρέφει. Με τα ίδια πολιτιστικά εργαλεία που καταστρέφονται μαζί τους.
Δεν είναι η πρώτη φορά. Στη Γάζα, στις 6 Δεκεμβρίου 2023, το Ισραήλ βομβάρδισε με ακρίβεια το διαμέρισμα όπου βρισκόταν ο ποιητής Ρεφάτ Αλαρίρ, σκοτώνοντας τον ίδιο, τον αδελφό του, την αδελφή του και τρία ανίψια του. Λίγες εβδομάδες πριν είχε γράψει: «Αν πρέπει να πεθάνω, ας είναι μια ιστορία». Μαζί του σκοτώθηκαν η ποιήτρια Χέμπα Αμπού Νάντα, ο μυθιστοριογράφος Ομάρ Αμπού Σαουίς, η ζωγράφος Χέμπα Ζακούτ, η συγγραφέας Χαλίμα Αλ Καχλούτ και δεκάδες άλλοι καλλιτέχνες και διανοούμενοι, των οποίων τα ονόματα κινδυνεύουν να παραμείνουν θαμμένα κάτω από τις στατιστικές. Πριν από αυτούς, το 1972, ο Γκασάν Κανάφανι – συγγραφέας, θεατρικός συγγραφέας, φωνή της παλαιστινιακής αντίστασης – δολοφονήθηκε στη Βηρυτό από βόμβα της Μοσάντ.
Υπάρχει μια γραμμή που διατρέχει τις δεκαετίες. Ο φασισμός, σε όλες του τις μορφές, γνώριζε πάντα ότι οι ποιητές είναι επικίνδυνοι όχι επειδή οπλίζονται, αλλά επειδή δίνουν όνομα στα πράγματα. Και το να δίνεις όνομα στα πράγματα είναι η πρώτη πράξη αντίστασης. Γι' αυτό τους αναζητά, τους βομβαρδίζει, τους θάβει κάτω από τα ερείπια με ή χωρίς όνομα.
«Αν πρέπει να πεθάνω, ας είναι μια ιστορία», είχε γράψει ο Αλαρίρ.
Η Χατούν Σάλμα έγινε μια ιστορία. Όπως ο Ρεφάτ. Όπως όλοι εκείνοι που ο φασισμός προσπαθεί να τους υποβαθμίσει σε αριθμούς αλλά αυτό που καταφέρνει είναι να τους μεταμορφώσει σε φωνές.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου